diff --git a/main.py b/main.py
index 86454d09..2529aea7 100644
--- a/main.py
+++ b/main.py
@@ -698,9 +698,52 @@ _RELOAD_SKIP = {
 }
 
 
+def _patch_windows_reload() -> None:
+    """윈도우에서 uvicorn 리로더가 **영원히 멈추는 것**을 고친다 (2026-09-12 실측).
+
+    무엇이 잘못됐나
+        uvicorn 0.24 의 `BaseReload.restart()` 는 윈도우에서만 옛 워커를
+        `os.kill(worker_pid, CTRL_C_EVENT)` 로 내리려 한다. 그런데 CTRL_C_EVENT 는
+        **프로세스 그룹을 지정해 보낼 수 없다** — MSDN 이 「그룹 id 가 0 이 아니면 호출은
+        성공하지만 신호는 전달되지 않는다」고 못박아 두었다. 워커는 리로더의 평범한
+        자식이라 그룹 우두머리가 아니므로 그 신호는 **아무 데도 가지 않는다.**
+        바로 다음 줄 `join()` 이 영원히 안 풀려서 —
+          · 옛 워커는 살아서 **옛 코드로 요청을 계속 처리**하고
+          · 새 워커는 태어나지 않으며
+          · 그 뒤의 파일 변경은 **감지조차 안 된다**(리로더가 그 자리에 갇혀 있다)
+        「고쳤는데 화면이 안 바뀐다」로 보이는 자리라 그냥 느린 것이 아니다.
+
+    실측 (그 자리를 그대로 흉내 낸 부모·자식 한 쌍)
+        CTRL_C_EVENT → **8초 안에 안 풀림** (DETACHED · CREATE_NO_WINDOW ·
+        CREATE_NO_WINDOW+NEWGROUP 셋 모두) · `terminate()` → **0.00초** ·
+        CTRL_BREAK_EVENT(자식을 그룹 우두머리로) → **0.00초**
+        ⇒ uvicorn 이 **리눅스에서 이미 쓰는** `terminate()` 가 윈도우에서도 즉시 먹는다.
+        그래서 여기서는 그 리눅스 경로를 그대로 쓴다(새 방식을 지어내지 않는다).
+
+    ⚠ 개발 기동(`DEBUG`)에서만 갈아 끼운다. uvicorn 이 위쪽에서 고치면 **이 함수를 지우면
+      된다** — 다른 자리는 아무것도 안 건드린다.
+    """
+    from uvicorn._subprocess import get_subprocess
+    from uvicorn.supervisors.basereload import BaseReload
+
+    def restart(self: BaseReload) -> None:
+        self.process.terminate()
+        self.process.join()
+        self.process = get_subprocess(config=self.config, target=self.target, sockets=self.sockets)
+        self.process.start()
+
+    BaseReload.restart = restart
+    logger.info("[reload] 윈도우 리로더를 terminate() 방식으로 갈아 끼움")
+
+
 if __name__ == "__main__":
+    import sys
+
     import uvicorn
 
+    if DEBUG and sys.platform == "win32":
+        _patch_windows_reload()
+
     logger.info(f"Starting server on {SERVER_HOST}:{SERVER_PORT}")
     uvicorn.run(
         "main:app",